‘I view house as disco’s revenge.’
Frankie Knuckles had als zeventienjarige jongen een verantwoordelijke taak in The Gallery, een gay disco in Manhattan. Hij was aangewezen om de uitstekende punch waar de club bekend om stond, nog iets uitstekender te maken. Door er acid tabletten in te gooien.
Het was 1971.
Tien jaar later. Disco was regeerde de clubs wereldwijd, maar in club Warehouse in Chicago was men cooler en kritischer dan in de rest van de wereld. Er was disco die kon, en er was disco die absoluut niet kon. Waar wij in Nederland in die tijd iets gaaf of onwijs gaaf vonden –cool, vet en sick bestonden nog niet, althans niet in hun betekenis van nu, en hip was een lachwekkend woord dat door ouderen werd gebruikt – heette een plaat die in Warehouse cool werd bevonden ‘house’. De club had een sound die zo eigen was, dat ze door anderen als Warehouse music werd aangeduid. Het was de hottest spot in town, met een uitstraling die in Nederland alleen RoXY ooit had. House werd een label dat Chicago kids plakten op alles wat cool was in hun ogen. Een discoplaat kon house zijn, een feest kon house zijn, een DJ kon house zijn. Maar bovenal was de muziek die door Frankie Knuckles in Warehouse in Chicago werd gedraaid, een undergroundachtige disco. In 1981 werd disco dood verklaard, en er werden amper meer up tempo disco platen door de grote labels uitgebracht. Frankie Knuckles nam zijn toevlucht in oudere platen, veel Philly sound disco uit de vroege jaren zeventig en begon zelf lange remixen van discoplaten te maken. En die te mixen op een manier die door andere disco-DJ’s niet werd gedaan. Harde breaks, eigen baslijnen en ritmes, Frankie Knuckles verbouwde discoplaten tot ze Warehouse waren.
Vorig jaar stond hij nog in BAUT tijdens het Amsterdam Dance Event een set te draaien met veel disco-invloeden, veel vocals en veel soul. Hij werd 59.
Frankie Knuckles was house voor er house was.
In NRC vandaag Eddy de Clercq brengt vandaag een prachtige ode van Eddy de Clerq aan de grondlegger van de muziek die het uitgaansleven van de laatste 25 jaar heeft bepaald.