Dag: 2 april 2023

In Help, ik heb een puber! beschrijf ik vier oudertypes: de volwassen ouder, de neushoorn, de struisvogel en het buideldier.

‘Het buideldier is een ouder die alles doet om te voorkomen dat er ook maar iets misgaat met de puber. Deze ouder is ochtendwekker, kok, butler, schoonmaker, planner, agenda, bank en verzekeraar ineen. Het buideldier behoort tot de zogenoemde curling ouders, ouders die als een gek het ijs voor de curling schijf staan te boenen zodat het kind lekker door kan glijden, zonder enige wrijving van het ijs des levens. (…)

Het buideldier is ervan overtuigd dat de puber volslagen hulpeloos is, een grote peuter die problemen zelf niet kan oplossen. (…) Een puber van een buideldier krijgt niet eens de kans om van zijn fouten te leren, omdat het buideldier er alles aan doet om fouten en foutjes, rampen en rampjes, tegenslagen en tegenslagjes te voorkomen.’

De tweede pubertijd in het leven wordt wel The Second Hill genoemd. Hij begon bij mij zo na mijn vijftigste, een leeftijdsfase waarin ik me voor de tweede keer ging afvragen wie ik eigenlijk was en wat ik wilde in het leven.

Het was een confronterende, soms pijnlijke, maar vooral verhelderende levensfase. Ik ben gelukkiger dan toen ik vijftig was, ik weet wie ik wil zijn en ik weet ook dat ik nooit uitgeleerd raak.

Misschien is het leven wel één langgerekte puberteit, waarin we onszelf steeds opnieuw proberen te definiëren. Anderen kunnen daarbij helpen, maar ook als volwassene heb je niet zo gek veel aan buideldieren om je heen.

“People never learn anything by being told, they have to find out for themselves,” schrijft Paulo Coelho in Veronika decides to die. Het is een waarheid als een Coelho.

Iedereen heeft recht heeft op zijn eigen problemen én op de wijze waarop hij of zij ze al dan niet, vroeger of later, met meer minder succes, te lijf gaat. Ik gun iedereen, puber of volwassene, voldoende problemen.

——-

Over 54 weken word ik zestig.

Ik heb mezelf de opdracht gegeven om in zestig weken zestig mijmeringen te schrijven. Verhaaltjes over ouder worden, over dingen anders zien, dingen anders doen, het leven anders bekijken. Zie het als dagboek zonder slot.

#60thingsivelearned Dit is nummer #6 

Het zaadje werd geplant door Juut. ‘Schrijf gewoon een boek over alles waar we samen doorheen zijn gegaan,’ zei ze in de week voor haar dood. 

‘Ik kan helemaal niet schrijven, joh.’

‘Dat kan je wel,’ antwoordde ze.

Ik begon op 15 mei 2001, op een grasveld in het Vondelpark, het dagboek af te maken dat ze voor onze dochter was gaan schrijven toen de kanker was uitgezaaid. 

“Het handschrift is veranderd,” schreef ik mijn dochter. “Mama is gisteren dood gegaan.” Toen ik klaar was met het afmaken van het dagboek, wilde ik doorschrijven. Ik pende Moleskine-boekjes vol met gedachten, gevoelens, verdriet, frustraties, angsten en een beetje hoop, zonder enig creatief plan, zonder drang naar perfectie. Ik schreef maar wat. Het was therapie. 

Toen ik enkele maanden later met mijn dochter naar Australië was vertrokken, begon ik die honderden bladzijden schrijfsels te ordenen. Driekwart streepte ik weg. Terug in Amsterdam kocht ik een tweedehands pc en begon te schrijven. Ik had geen vaste stijl, geen idee hoe je een roman opbouwt, wist niks van structuur en compositie, maar had wel last van ambitie. Dit verhaal moest en zou ik schrijven. 

De eerste versies van het boek waren, achteraf, hopeloos. Ruim zeshonderd bladzijden quasi-filosofisch debutantengebrabbel. Pas na een jaar schrijven durfde ik het manuscript aan uitgeverijen te sturen. Uitgeverij Podium reageerde dezelfde dag. Daarna volgden nog drie redactierondes, het manuscript is nogmaals ruimschoots gehalveerd. 

Nog altijd zijn de eerste versies van mijn manuscripten schamel. Soms durf ik ze amper aan mijn redacteur te laten zien. Maar na twintig jaar schrijverschap weet ik dat het goedkomt, in versie 6 of 7 en anders wel in versie 10. 

De Moleskine-boekjes heb ik nog. Ze staan hier achter me in mijn boekenkast. Ik koester ze. Zonder die hopeloos imperfecte versie 1 was dat boek er nooit gekomen. 

——————————-

Over 55 weken word ik zestig. 

Ik heb mezelf de opdracht gegeven om in zestig weken zestig mijmeringen te schrijven. Verhaaltjes over ouder worden, over dingen anders zien, dingen anders doen, het leven anders bekijken. Zie het als dagboek zonder slot. 

Sixty Things I’ve Learned. Dit is #5. 

Het was op een marktplein in Trogir, een havenstadje aan de baai van Kastela, vlakbij Split. Samen met een vriend en enkele duizenden Kroaten stond ik, getooid in een rood wit-geblokt shirtje, te kijken naar de finale van het wereldkampioenschap voetbal 2018. Kroatië speelde tegen Frankrijk, en verloor. Het mocht de pret niet drukken, de trots dat Kroatië de finale had bereikt won ruim van de teleurstelling dat ze verloren.

Mijn vriend en ik hadden die middag niet te klagen over populariteit. Mensen vinden het best lollig als je vertelt dat je speciaal naar hun land bent gereisd om daar de finale te kijken. Ik kreeg in die middag meer bier aangereikt dan tijdens vier dagen carnaval in Kielegat.

Na de wedstrijd namen onze nieuwe vrienden ons mee naar een van de kroegen op het plein. Boven de deur hing een houten bord met een tekst. ‘Be nice or go away’.

Be nice or go away. Ik heb het direct als mijn adagium geadopteerd, in het echte leven en op social media.

Van Twitter had ik al lang afscheid genomen, ik had er genoeg van mijn tijd te besteden aan het absorberen van verwensingen en prietpraat van mensen met namen als @Dutchpride935, @Anonymusje en @burp391a3. Mijn @kluun-account op Twitter wordt al tien jaar beheerd door anderen, ik kijk er nooit op.  

Op LinkedIn, Instagram, Facebook en TikTok worden minder haatdragende meningen geboerd, maar zo heel af en toe steekt er eentje de kop op. Dan bedank ik hem of haar (je weet het vaak niet, met zo’n avatar van een vlag of stripfiguur) voor de bijdrage en wens ‘m een prettige voortzetting van het leven, maar wel zonder mij. 

Be nice or go away. Ik hou er me strikt aan. Het scheelt me een hoop frustratie, boosheid, verdriet en tijd. Tijd die ik overhoud voor de mensen waar ik echt van hou en nieuwe, aardige mensen die mijn pad kruisen. 

————– 

Over 56 weken word ik zestig. 

Ik heb mezelf de opdracht gegeven om in zestig weken zestig mijmeringen te schrijven. Verhaaltjes over ouder worden, over dingen anders zien, dingen anders doen, het leven anders bekijken. Zie het als dagboek zonder slot. 

Sixty Things I’ve Learned. Dit is #4.

‘Moet jij eens niet naar een psycholoog?’ vroeg Judith van de Klundert me 25 jaar geleden. We waren allebei midden dertig, hadden een dochter van één jaar oud, beiden een eigen bedrijf en leefden als God in Amsterdam.

Juut praatte in die tijd wekelijks met een psycholoog, in een poging te bevatten dat ons onbezorgde leventje ontploft was door Mastitis carcinomatosa, de uitzichtloze, ontvlambare vorm van borstkanker die bij haar gediagnosticeerd was.

Ik durfde een psycholoog niet aan. Natuurlijk wist ik dat er het een en ander niet helemaal joho zat in mijn hoofd. Natuurlijk wist dat ik dat ik bezig was tegen de klippen op te vluchten van het leven zoals zich dat door de kanker plotseling had ontvouwd. Natuurlijk wist ik dat mijn morele kompas niet helemaal goed stond afgesteld.

Komt een vrouw bij de dokter schreef ik ruim twintig jaar geleden. Het verhaal gaat over liefde in tijden van kanker.

Het script voor de theaterbewerking kreeg ik in mijn mail terwijl ik op Zanzibar was met mijn vrouw Anne. We waren drie dagen ervoor getrouwd. Het was alsof ik werd terug gekatapulteerd naar 25 jaar geleden, naar een totaal uit de hand gelopen versie van mezelf. Niet per se een terugblik waar ik graag aan werd herinnerd op mijn honeymoon. 

Ontelbare keren is me de afgelopen twintig jaar gevraagd, door journalisten en lezers, of ik me niet schaamde voor het verhaal.

Nee.

Nooit.

Ook nu niet, in de bewerking van de jonge schrijver Koen Caris. Het verhaal nodigt uit om erin te zien wat je erin wil zien. 

Verhalen zijn spiegels.

Komt een vrouw bij de dokter heeft voor mij altijd als een spiegel gediend. Ik gun iedereen zijn eigen spiegel.

Kluun

PS: De theaterbewerking van Komt een vrouw bij de dokter tourt nu door heel Nederland. De Telegraaf, de Volkskrant, Trouw en Theaterkrant waren eensgezind: 4 sterren. 

PPS: Anne, mijn vrouw, is psycholoog. Kreeg Juut toch nog gelijk.

——

Over 57 weken word ik zestig. 

Ik heb mezelf de opdracht gegeven om de komende 60 weken 60 mijmeringen op te schrijven. Verhaaltjes over ouder worden, over dingen anders zien, het leven anders bekijken. Zie het als dagboek zonder slot. 

60 Things I’ve Learned. Dit is #3

Als puber schaamde ik me voor mijn vader. Ons pap lulde met iedereen. Op de Tilburgse kermis, met bekenden en onbekenden. In de rij voor de kassa bij Albert Heijn, tegen de mensen voor hem en achter hem, met het meisje achter de kassa. 

Ik schaamde me voor de onderwerpen die ons pap aansneed met vreemden, voor het ‘bonjour’ tegen iedereen op straat, voor zijn gesprekken in een eigengebakken taal van plat Tilburgs, Louis van Gaal-Engels en enkele verbasterde, niet bestaande lokale woorden als we op vakantie waren in Spanje of Griekenland.

Tijdens de boekpresentatie van Aan de Amsterdamse Nachten, op een rondvaartboot langs de iconen van het Mokumse nachtleven, zag ik ons pap druk praten met een journaliste van Het Parool, een uur lang. De dag erna kon ik, en de rest van Amsterdam, lezen dat hij en ons mam nog net zoveel van elkaar hielden als toen ze elkaar tegenkwamen en dat ze het nog drie keer per week samen deden. 

In de Corona-tijd merkte ik pas echt hoezeer ik een zoon van mijn vader was. Ik praatte met iedereen die ik tegenkwam. Hondenluitlaters, pakjesbezorgers, winkelpersoneel, iedereen. Het maakte mij blijer, en verdomd, het leek wel of andere mensen ook even een heel klein beetje blijer werden.

De laatste jaren ben ik me gaan verdiepen in de redenen waarom mensen gelukkig zijn, of ongelukkig. Het beroemde, sinds 1938 lopende Harvard-onderzoek naar geluk en gezondheid. Onderzoeken van de KU Leuven naar eenzaamheid. Engelse onderzoeken naar 50 dingen die een mens het meest gelukkig maken. Het allerbelangrijkste? Diepe, waardevolle relaties, met partner, familie en vrienden. Bijvangst: een mens met veel goede relaties leeft gemiddeld tien jaar langer. 

De andere geluksbrenger was verrassender. Zoveel mogelijk dagelijks contacten met andere mensen. Kort, oppervlakkig, een paar woorden, een hoofdknik, een lach: het maakt ons gelukkig. 

Ons pap wist dat altijd al. 

Dit was nr 2 in de serie #60thingsivelearned. Over 59 weken word ik zestig. Iedere week op deze plek een mijmering over ouder worden, een verhaaltje over dingen anders zien, dingen anders doen. Zie het als een dagboek zonder slot. 

Over zestig weken word ik zestig. 

Ik heb mezelf de opdracht gegeven om de komende zestig weken zestig mijmeringen op te schrijven, verhaaltjes aan mezelf. Verhaaltjes over ouder worden, over dingen anders zien, dingen anders doen, het leven anders bekijken. Zie het als dagboek zonder slot. 

Sixty Things I’ve Learned. Dit is de eerste.

Na het allerlaatste concert van de Wrecking Ball-tour, in 2013 in een klein rugbystadion in Kilkenny, Ierland, kwam Bruce Springsteen nog één keer het podium op. Alleen, met gitaar en mondharmonica. Hij sprak zijn dank uit dat hij al vijftig jaar mocht genieten van zijn vak, samen met zijn vrienden, voor zijn publiek. In zijn speech sprak hij zijn liefde uit voor vrienden die er niet meer zijn.

Samen met mijn eigen vrienden, Leon Verdonschot, Art Rooijakkers en onze betreurde eigen Big Man, Erik van Bruggen luisterden we naar die woorden. Woorden die gaan over liefde, vriendschap, verlies, gemis, over de dingen die er écht toe doen in het leven.. ‘The older you get, the more it means.’ Vier mannen uit Nederland hebben die woorden die avond, en op veel avonden sindsdien, nog vele malen herhaald. 

‘The older you get, the more it means’’ is een van de sixty things I’ve learned 

Kluun

De speech van Springsteen is hier terug te zien: https://www.youtube.com/watch?v=4BDBWv3RYRY

PS: Sixty Things I’ve Learned is een variant op What I’ve Learned, een interviewreeks in de Amerikaanse Esquire. @sanderruysch, dank voor de tip.