Er zijn mensen die gaan stotteren als een repeteergeweer zodra ze op de radio komen en weten dat half Nederland meeluistert. Er zijn mensen die gaan zweten als een overrijpe Franse kaas zodra er een camera op ze staat gericht.
Ik krijg klotsende oksels als een cameraman vraagt of ik voor een shot in een tv-programma nu even gewoon, op normale wijze, zoals ik altijd doe, zonder de camera in te kijken, een stukje wil lopen…
Het is heel gek, maar op dat soort momenten vergeet ik dus spontaan hoe ik altijd loop. Hoe zet ik eigenlijk normaal gesproken het ene been voor het andere? Hoe beweeg ik mijn armen als ik loop? Gewoon natuurlijk lopen, terwijl er een camera op je gericht staat, wordt dan ineens moeilijker dan met een hamsterweekvoorraad bier op bij een alcoholcontrole over een witte lijn moeten lopen.
Er is maar een ding erger: poseren voor een foto in een blad. Het wachten is dan op het moment waarop de fotograaf zegt dat je nu even natuurlijk moet kijken. Zoals je echt bent. Gewoon even jezelf zijn. En er liefst een beetje bij lachen.
Nou kan ik me dat voorstellen dat poseren best leuk is als je er uitziet als Scarlett Johansson of Bradley Cooper (ja, dat is die acteur uit The Hangover, die man die zo belachelijk mooi is dat je terstond homo overweegt te worden, die man die zo’n dierlijke paringsdrift uitstraalt dat je vrouw met hese stem fluistert op de vraag of ze het met hem zou kunnen, ‘schat, al stond je erbij te janken’, die man die zo onzinnig knap is dat ik een zwangere vrouw op de rij voor me hoorde zwijmelen tegen hun haar man ‘als het een jongen wordt, noemen we hem Bradley’, nou ja zo’n man dus). Waar waren we? O ja, bij poseren. Maar er zo uitzien als Scarlett Johansson of Bradley Cooper is voor weinig mensen weggelegd, hooguit voor mensen als Scarlett Johansson of Bradley Cooper zelf en voor mij zeker niet.
Ik beperk me liefst tot het poseren voor foto’s waarvan ik weet dat die alleen door opa en oma, een handvol echte vrienden en een paar trossen nepvrienden op Fakebook en Hypes worden bekeken.
Vorige week moest ik voor een blad op de foto ter promotie van de verfilming van KEVBDD. In smoking. In een acht meter lange limousine. Met Anna Drijver en Carice van Houten in hun avondjurken over me heen gedrapeerd. Net toen mijn spieren zich enigszins begonnen te ontspannen en ik druk aan het acteren dat ik het heel normaal vond dat de twee van de mooiste vrouwen van Nederland zich in hun avondjurken tegen me aan nestelden alsof we gedrieën bij mij thuis op de bank met een zak Dorito’s naar een nieuwe aflevering van Desperate Housewives keken, vroeg de fotograaf het.
‘Kluun?’
‘Ja?’
“En nu even een beetje James Bond in je blik gooien.’
Als u deze maand de Marie Claire bij de tandarts ziet liggen met daarin een foto van een limo met twee bloedmooie actrices in avondjurk, en daar tussenin een man met een blik van een konijn dat in de lichten van een aanstormende auto in de camera kijkt, dan weet je hoe die foto ontstaan is.